天津自閉癥康復:天使如果有了翅膀

　　臺中分部 嘉謙小姑姑
　　其實我是不喜歡小孩子的，因為他們既不講理又纏人，一不順他意，就哭給你看，"哇！那個baby好可愛喔！就像天使一樣……"天使？對我來說，這個名詞只存在于教堂、文藝小說和幼稚園的招牌上?？傊?，沒有宗教信仰和靈異體質的我，不相信天使會在我身邊，更遲論可怕的小孩會像天使。
　　直到我的侄子--"嘉謙"來到我們家，我開始對許多事改觀了，原來世上也有不可怕的小孩。當時，嘉謙才剛滿三個月，在臺北的大哥、大嫂因為工作的關系，只好把孩子安置在臺中家。嬰兒期的嘉謙，很少哭鬧，大多時間都能安靜的躺在娃娃車里或每個人懷抱中，偶爾還會投給你一個神秘深邃的微笑…我們家也就在慶幸"這個孫子真好帶"的心情下，看著嘉謙翻身、爬行、站立到能走。一切都順利極了，唯一的問題是：他不說話，除了一些簡單的發員外，嘉謙幾乎不說話。漸漸的我們也發現，他不理人，不纏人并且喜歡獨自一人固執的玩著相同且重復的游戲，仿彿他自己就是一個王國。
　　嘉謙的封閉王國，讓他在各方面發展與同齡小孩的差距越來越大，也拒絕與人溝通，我們之前的慶幸已轉變為憂心，加上因為對旁人互動的不適應，情緒起伏明顯增大，又因為無法完善控制力量，常在生氣時做出危險動作（像是猛力向后倒或摔東西） ，終于嘉謙的大姑姑建議家人們，該帶嘉謙去看醫生了。對一個二、三歲的孩子來說，醫院是座可怕的森林，黑暗的聽力檢測室。麻醉針（為了讓他安靜作檢查）。冰冷的電腦斷層臺，還有陌生的叔叔阿姨一堆聽不懂的問話和考試……，看著嘉謙受折磨，我們心疼極了，但完全不懂兒童發展的我們，當時除了相信醫生，什么也不能做，就這樣，在跑了好幾家醫院，做了無數檢查后，終于聽到醫生說："沒錯！他是自閉兒"。然后我們拿到一份嘉謙的殘障手冊，可是，然后呢？我們除了知道自閉癥終生無法治愈外，怎么沒有人告訴我們接下來該怎么做，看著嘉謙無辜的臉龐，我們覺得好絕望，好孤單，不知道下一步怎么走。
　　往后的日子，我們從網路及親朋友好的打聽介紹中，陸續找了一些相關機構讓嘉謙做治療：到了上小學，他雖然基本生活尚能自理，但仍是活在自己的世界中，不斷重復畫著圈圈或排列罐子，因為不太會表達，所以只要一有人介入他的世界，他就會大聲吼叫，甚至拿筆戳同學或捏人，所幸學校的老師與同學都相當有耐心及愛心，最后總能包容他，但大家都明白，家長的不斷道歉并無法成為嘉謙永久的平安符，因此我們對嘉謙的擔憂，一天天的在心中擴大。直到聽見鄰居介紹，大姑姑帶嘉謙來到劉氏基金會，才為我們的生活，引一絲曙光。
　　劉氏基金會，不同于以往接觸的各式機構，只是給予"絕望后的復健"，在劉弘白博士的觀念里，沒有自閉、過動、智障…等大人為小孩子貼上的標簽，這些小孩對他來說，只是學習障礙而已，既然是學習遇到了障礙，只要找出障礙點（無論是心智或體能上），就能對其突破進而加強訓練。這樣的理念，我解讀為：每個小孩擁有的希望都是平等的，只是起跑點不同、走的路有遠有近而已，終有一天，我們的孩子也能到達任何一個正常孩子能到達的地方，也就是一種"希望的重建"。所以我決定相信他，把孩子交給了劉氏，不否認，一開始我的確質疑過基金會的教學方式，為什么要一直重復畫著點連點簡單圖形？為什么老是相同的在跳床？手腳眼心無法協調的孩子竟要求他雙跨拍？…但慢慢的，我發現嘉謙有了一些改變：他開始畫出一些與以往不同且較具象的圖、聽我們說話時與我們視線接觸的時間變長、學會了疊衣服和用剪刀，而且，他還表演了雙丟球、雙跨拍和跳繩給我看…這是連我都不會的運動。
　　我曾夢過好幾次與嘉謙你一言我一語的對話，那種感覺好幸福，希望夢是真的，好想聽聽從不跟我們說話的嘉謙，他心里的聲昔。過去，那真是一個遙不可及的夢，但有一天在去劉氏的路上，嘉謙突然拍拍我的肩膀，指著河堤邊說："你看，有羊"。當時我的眼淚忍不住開始打轉，因為那是他第一次主動邀我分享他看到的世界。我跟大姑姑也曾因為嘉謙說了一句："我們班今天在圖畫室睡午覺"。而雀躍的想跳起來，原因當然與圖書室或睡午覺無關，而是因為那是嘉謙第一次主動告訴我們學校發生的事。一般人可能無法想像，聽孩子分享學校發生的點滴，對我們來來說有多么可貴。他會回答：草丹老好兇所以是榴蓮、"草丹老師力氣大，適合去拚治安、選市長"。（雖然嘉謙在生氣，我們卻都興奮的想抱住草丹老師說：老師我愛你。）還記得當年評估他的醫生曾斬釘截鐵的說： " 有些自閉兒會有過人的才能，但嘉謙沒有，而且他也不會有創意跟想像力。"可是現在嘉謙竟能把"愛生氣的草丹老師：（純屬嘉謙個人認定）想像成臭臭刺刺的榴蓮。（老師別傷心，對我們而言榴蓮雖臭，營養價值卻非常高呢?。?，也會在被我責駕后，生動的畫出一張呲牙瞪視的臉；在同齡小孩還在畫平面圖象時，嘉謙已能畫出立體的車子、植物、食譜；喜歡看恐怖電影的他，還曾經在自己編完一個恐怖故事后告訴我："我長大要拍恐怖電影"。劉博士的理論及方法，真的為我們重建了希望。
　　陪嘉謙一路走來，雖然遭遇過許多挫折與打擊，但我們也因此而成長：因為嘉謙，讓我們重新認識愛；因為嘉謙，各自忙碌的家人有了向心力；因為嘉謙，我們的生活里多了許多支持與幫助我們的好朋友…所以，他一定是一個天使，沒錯！我已經相信天使的存在。如今，嘉謙愛說話、自編歌曲，跟一般的小孩一樣纏人、啰唆、愛爭辯、還會打歪主意，但我覺得好幸福，也真的好愛他。他滿頭汗水微笑的朝我跑來，我知道，無論未來的路還有多長，我們都有了前進的力量。
　　嘉謙是天使，而劉氏基金會則給了他一對翅膀－－對讓他可以昂首飛翔的翅膀。